Начало иберийской весны… Храмы открывают свои алтари. Люди жертвуют первых быков, самых смелых и агрессивных. Но боги распорядились так, что человек тоже может стать жертвоприношением. «Било пять часов пополудни»… Так Федерико Гарсия Лорка начинает свой плач по Игнасио Санчесу Мехиасу и другим тореадорам, принесенным в жертву темной религии, которую почти никто не может понять, но которая многих восхищает.
«Она жжёт, как огонь, безудержная бравада Испании, играющая со смертью, иррациональная сила, которая не может быть объяснена», – писал знаток и ценитель корриды Э. Хемингуэй. Ритуальный пасадобль, мокрый песок арены, мулета и плащ, мужество огромного зверя и грация тореро. Благородство обоих.
Как бы Вы ни относились к корриде – со страстью любителя, как Хемингуэй, или с отвращением, как поэт советской революции Маяковский, предложивший поставить пулемет между рогами быка, Вы не можете пребывать в стране фламенко, корриды и футбола – трёх глубоких испанских страстей, освящённых духом дуэнде, –– и их игнорировать.
Резкое отрицание корриды, как правило, исходит от людей, которые никогда не видели боя быков или незнакомы с его правилами. Но ведь невозможно принимать решение или настаивать на его правильности, не зная его сути. Хемингуэй, имевший энциклопедические знания о корриде, считал, что человек, идущий на бой быков, должен быть полностью готов понимать его, знать его правила – и это так верно!
Коррида – неотъемлемая часть испанской жизни, что бы Вы ни слышали и ни читали в Интернете. И сегодня бои быков теряют популярность в основном из-за финансовых проблем. Из-за упадка экономики стране даже пришлось обращаться в МВФ за помощью и, конечно, все местные власти вынуждены были резко сократить ассигнования на корриду. При безработице, достигшей 26%, не каждый купит билет, который стоит недешево. Кто пойдёт смотреть бои быков, когда нечем выплачивать ипотеку?
Но коррида жива! Без неё не обходится ни одна крупная городская ферия, особенно в Андалусии, где горячее кровь, ярче краски, громче фламенко. Ежегодно опьяняет страстная красота Гойески
в Ронде и восходит солнце над Памплоной, где больше восьми столетий бушует Сан Фермин, привлекая на фиесту до 3 миллионов участников. Малага, славная своими давними традициями боя быков, открыла в 2013г. новый музей, посвященный культуре корриды. В списке профессий безработных на бирже труда нет ни одного тореадора. Более того, за последние 5 лет их стало больше почти на 14%. Вновь в 2012г., после 6-летней отмены, государственное телевидение возобновило показ корриды, однако, трансляция не способна передать могучую энергетику поединка – ведь надо не просто наблюдать технику боя, а принимать участие в ритуальном действе, с его языческой красотой и триумфом, чувствовать совершенно особую эмоциональную связь тореро с толпой, его глубокое уважение к быку…
И вот труба поёт звуковой сигнал Faena, по коже бегут мурашки, и уже целая гамма чувств и переживаний человека в “костюме света” и могучего животного становится твоими, и нет ни сил, ни желания противиться магии страсти и трагедии, которые будоражат кровь, и становится трудно дышать… Только прочувствовав это, можно сказать: «Я видел корриду». Обсуждается возможность проведения дебатов по вопросу официального объявления корриды Национальным культурным достоянием. Свои подписи под петицией в поддержку корриды поставили 600 тысяч каталонцев, где она отменена и английский архитектор превратил старинную барселонскую арену в Торгово-развлекательный комплекс с ресторанами и линиями сладко пахнущих бутиков. Согласно утверждению Каталонской федерации боя быков, «коррида является неотъемлемой частью национальной культуры Испании, а также исторического и культурного наследия, общего для всех испанцев».
Что дальше – осудим и уничтожим? Закроем знаменитые школы корриды, удалим сайт Mundo Taurino, используем арены исключительно для поп-концертов и торговли, сожжём журналы и книги, в которых упоминается коррида, как предложил Гиммлер после 10 минут просмотра боя быков в 1940г.? Другими словами, забудем историю, культуру и традиции, которые пережили века, тиранов и диктаторов! Пойдём дальше – и нет Сан-Фермину в Памплоне, ведь в энсьерро, беге от 12 разъярённых быков, отсутствует здравый смысл! Нет Лас-Фальяс в Валенсии — огонь опасен для людей и деревьев!
Нет сардиньядам — рыба страдает на вертеле! Нет ярмарке в Малаге – это же алкоголь до самого рассвета! Нет королевской охоте Монтерее, одной из древнейших систем добычи крупной дичи по правилам XIII века! Остановим процессии Семаны Санты – “пожалеем” людей, несущих процессуальные престолы пасос весом в сотни килограммов, их тела потом ломит от боли так, что они не могут выйти на работу по несколько дней. Должны ли мы отрицать события социального календаря испанского года, которые не принимаем, но во время которых слово “традиция“ соответствует своему прямому переводу с латыни (“представления, обычаи и навыки деятельности, передаваемые из поколения в поколение”), когда счастливы города, просыпаются сонные деревеньки, а дома, гостиницы и сердца – полны? Мы не сможем сделать это без изменения самих испанцев, потому что за испанским языческим инстинктом к чувственному удовольствию – с его особенным искусством сиесты (которую пытался отменить Брюссель), бесцельными прогулками пасео, праздными разговорами за глиняными тарелочками тапас, страстью к корриде и фламенко – всегда стоит своего рода тоска и глубокое понимание трагичности. Тема трагедии очень широко представлена даже в детской литературе Испании. Одна из самых популярных детских книг, которую называют «честной и нежной» – повесть нобелевского лауреата Хуана Рамона Хименеса “Платеро и я”, рассказывающая о жизни ослика Платеро, который в конце книги умирает. Умирает с улыбкой на устах и маленький герой “Марселино Хлеб-и-Вино” Хосе Марии Санчес-Сильвы,
единственного испанского писателя, удостоенного медали Андерсена. Граница между смехом и отчаянием здесь весьма условна и многие события как будто призваны напомнить, что жизнь коротка – так что наслаждайтесь. ¡A vivir que son dos días! Живи, как будто завтра уже не наступит! И нет иногда большей правды жизни…
И поэтому помните, что коррида – это состояние испанской души. Как сказал один заводчик быков породы торо браво и бывший тореро: «Что люди, сидящие в офисе в Нью-Йорке или Лондоне, знают о быках, о любви и заботе, которая вкладывается в них, рожденных для ринга? Мы знаем о них всё. Мы живём с ними и для них».
А вот любить или не любить корриду, ходить на неё с марта по октябрь или нет — это уже наш выбор. Если Вы решите пойти – обязательно заранее подготовьтесь, почитайте правила, возьмите билеты не на солнечную, а на теневую сторону и, конечно, смотреть стоит выступления лучших тореадоров, а не новичков на novillada.
