Сегодня в цикле «Путешествовать со вкусом» мы поговорим об отношении испанцев к еде. Тема не нова, но всегда актуальна – испанцы любого поколения любят есть, пить и радоваться жизни за столом. Взгляните, какими примерами иллюстрируется употребление артиклей в букварях малышей: El – pan, arroz (рис), café, tomate, jamón. La – leche (молоко). Los – sandwiches. Las – aguas. Показательно, не правда ли? Особенно если вспомнить наше «Мама мыла раму»…
Испанцы не усложняют свое отношение к еде, не боятся кулинарных ошибок и не стремятся к совершенству. Повара соблюдают традиции, не задумываясь об этом. При этом они всегда открыты любым новшествам и творчеству. Возможно, поэтому великий Ферран Адриа с легкостью создает шедевры, от которых замирает мир, а молодой шеф Дани Гарсия, с двумя ярко сияющими мишленовскими звездами и своей неизменной улыбкой, предлагает гостям не только культовые изыски Haute cuisine с явным французским акцентом, где ингредиентами выступают икра, трюфели и фуа гра, но и блюда, которые смело смешивают инновации с традициями, сочетая несочетаемое. Легендарны его морковные торты, ахобланко и гаспачо – совершенно нетипичные блюда для кулинарного Олимпа. «Я столько суббот не провел с моими дочерями и пропустил столько футбольных матчей! Но ведь в это время я кормлю людей и делаю их счастливыми своей едой», – так сказать мог только испанец! Да, Гарсия действительно радостно кормит людей в непринужденной обстановке двух своих мишленовских ресторанов в Марбелье, радуя количеством любви, оптимизма и хорошего настроения.
«Непринужденный» и «неспешный» – два ключевых слова, которые характеризуют испанцев вообще и их кулинарию в частности. Бывший редактор журнала «Харпер» Тамар Адлер, сегодня именитый шеф и автор кулинарных бестселлеров, поделилась секретом «омлета за минуту» – «Омлет всегда готовится минуту. Ускорить его приготовление – все равно, что пытаться быстрее дышать». Испанцы никогда не пытаются быстрее дышать на кухне… и в жизни.
Любитель пошалить, актер Жерар Депардье известен во всем мире как ресторатор, неисправимый гурман и ценитель алкоголя. Недаром он так правдоподобно сыграл роль шефа в отличном фильме «Последний отпуск» с блистательной Куин Латифой. В рамках съемок телевизионного франко-немецкого документального цикла и шоу «Bon Appetit», пожилой гедонист с пышными формами совершил кулинарные похождения по Испании и признал, что «в Испании еда занимает такое же огромное место в жизни, как во Франции», такие слова от француза дорогого стоят!
А место действительно огромное – в жизни и, соответственно, в речи. Вот, что рассказывает автор работы «Оценочная картина мира в испанской лексике и фразеологии» доктор филологических наук романист Наталья Григорьевна Мед: «Привлекательную женщину часто ассоциируют с чем-нибудь вкусным: perita en dulce (грушка в сиропе), jamón serrano («горный» окорок, хамон). Соль – необходимый элемент вкусной пищи и комплимент может быть таким: «¡Tienes más sal que el Pacífico!» (В тебе больше соли, чем в Тихом океане)». В одном из регионов Испании существует поговорка о женщинах, которые не умеют …ээээ…. красиво взрослеть: «В 15 – перепелочка (una codorniz), в 20 – куропаточка (una perdiz), в 30 – корова (una vaca), а в 40 – una ruina (перевод не требуется)».
С едой связано много народных пословиц и поговорок. «Всякому овощу своё время» в Испании становится «временем созревания винограда» (A su tiempo maduran las uvas), «Ничего не попишешь» – это чеснок и вода (Ajo y agua). «Мясо будешь есть, когда станешь отцом» (Cuando seas padre, comerás carne) – могут сказать детям, чтобы обосновать отказ на их просьбы.
Из средневековой Испании, где главным достоянием крестьянина была свинья, каждая часть которой использовалась полностью, ничего в хозяйстве не пропадало, пришло интересное выражение «de cabo a rabo» (от носа до хвоста, то есть полностью, целиком).
Un cacao для испанцев – что-то вроде неразберихи, бурды, мешанины, а напиток какао они обозначают по названию фирмы – Cola-Cao. Не зная этого, не так просто догадаться, что фраза «Cacao mental» означает кашу в голове – «Jo, es que Mario me encanta, pero Jose también, no sé con quién tengo que quedarme, tengo un cacao mental» (Мне нравится Марио, и Хосе тоже, не знаю, кого из них выбрать такая каша в голове).
Забавно, как меняется образ в одной и той же фразе – «называть своими именами», звучащей на разных языках. В русском – это безликое слово «вещи» («называть вещи своими именами»), в английском — тяжеловесное «лопата» («сall a spade a spade»), а у испанцев – хлеб и вино («llamar al pan, pan y al vino, vino «называть хлеб хлебом, а вино вином»).
Образ хлеба вообще прочно вошел в разговорный пласт испанского языка. «Дай мне хлеба и можешь называть меня глупым» (немного перекликается с «А Васька слушает да ест» – Dame pan y llámame tonto), «С хлебом и вином – в любую дорогу» (Con pan y vino se anda el camino). Доброго человека испанцы сравнят с куском хлеба (es un trozo de pan), легкодостижимое назовут «съеденный хлеб» (es pan comido). Образное «Está para mojar pan» (или «está de toma pan y moja» «Такая / такой, что только хлеб мокать») – это не о хлебе, это о сексуальном влечении.
Испанцы – горячие поклонники всего, что доставляет удовольствие. Возможно, поэтому в испанском языке особенно заметна связь между едой и сексом. Самое простое выражение Está bueno (buena) означает «вкусно» в отношении еды и «сексуально привлекательный» в отношении людей. Связь еда-секс очевидна во фразах: «está chica es un bombón» (девочка-конфетка), «está para comérsela» (вкусненькая), «está para chuparse los dedos» (пальчики оближешь). А вспомним картину Бигаса Луны «Jamón, Jamón» с юной Пенелопе Крус и Хавьером Бардемом – очень испанский фильм, получивший 4 награды из 7 номинаций + Серебряного Льва на Венецианском кинофестивале 1992 года. Интересны его «пищевые» аллегории – от самого названия до финальной драки с использованием свиных окороков, не говоря уже о постельной сцене главных героев: «Одна твоя грудь на вкус как тортийя (испанский омлет), другая – как хамон серрано».
Еда всегда восхищала классиков не меньше, чем женские прелести или красивые пейзажи. В испанских и испаноязычных романах есть художественные описания блюд, которым могут позавидовать лучшие кулинары мира, рецептура и исторические свидетельства, по которым можно узнать о веяниях времени и традициях народа, различить признаки изворотливой бедности идальго (мы уже говорили о меню в романе Сервантеса), деревенско-сытной кухни или роскошной застольной жизни королевского двора.
Вот как писал Хулио Кортасар в «Экзамене» об обычной цветной капусте:
«Это похоже на глаз насекомого, увеличенный в тысячи раз, – сказал Хуан, проводя пальцем по плотной сероватой поверхности. – Подумай только, ведь это цветок. Огромный цветок капусты. Ещё он похож на растительный мозг. О цветной кочан, какие в тебе мысли?»
Заметки на манжетах. В Испанию этот чудесный «цветок», превосходящий все другие виды капусты по содержанию питательных веществ, завезли в XII веке арабы. Но не только они писали книгу испанских рецептов. Греки, финикийцы, карфагеняне, кельтиберы, лузитаны, древние римляне, вестготы, вандалы, берберы, мавры, евреи, мудехары и мориски (сарацины), в разные времена населявшие эти земли, оставили свой след в истории и культуре Испании и значительно разнообразили национальную кухню страны. Внесли свою лепту и конкистадоры, которые привезли в Испанию продуктами с американского континента, и французы (не забудем, что фамилия и ныне властвующих королей – де Бурбон), и соседи-португальцы.
Выдающийся этнограф, социолог и антрополог, крупнейший интеллектуал ХХ века Клод Леви-Стросс утверждал, что нет культуры без языка и без умения готовить. Кухня отражает всё: историю, темперамент и мышление нации, культурное богатство других народов мира, обогативших её. И об этом пойдет наш следующий рассказ – последний в испанском цикле «Путешествие со вкусом».
